不幸意识的征服：压抑性的俗化趋势

清除双向度文化的办法，不是否定和拒斥各种“文化价值”，而是把它们全部纳入已确立的秩序，并大规模地复制和显示它们。

如果大众传播媒介能把艺术、政治、宗教、哲学和商业和谐地、天衣无缝地混合在一起的话，它们就将使这些文化领域具备一个共同特征——商品形式。

所以，重要的是交换价值，而不是真实的价值。

艺术

文学艺术的真理总是被当作“高层”秩序的真理来看待（假如它得到承认的话），它不应该、事实上也不曾妨碍商业秩序。

社会的吸收能力通过同化其对抗内容而消去艺术的向度。

其真理存在于它所引起的幻觉中，存在于它不懈地创造一个使人想起和怀疑（由认识而定）生活的恐怖的世界。这就是各种杰作创造的奇迹，它是悲剧，是彻头彻尾的、不可解决的悲剧。

事实的王国因此土崩瓦解，因为虚构之物推翻了日常经验并揭示了其残缺不全和虚假之处。但艺术只有作为否定力量才能拥有这种魔力。只有当形象是拒绝和驳斥已确立秩序的活生生的力量时，它才能讲述自己的语言。

艺术无论仪式化与否，都包容着否定的合理性。在其先进的位置上，艺术是大拒绝，即对现存事物的抗议。它那些使人和物出场、吟唱、述说和讲演的方式，是拒绝、破坏和重新创造实际存在的方式。

现在，艺术和日常秩序间的重大裂隙，被发达技术社会逐渐弥合了。艺术作品被纳入了这个社会，并作为占优势的事态进行粉饰和心理分析的部分知识而流传。这样，它们就变成了商业性的东西被出售，并给人安慰，或使人兴奋。

经典著作作为经典著作获得了再生，但它们是改变了其本来面目才得以再生；它们被剥夺了曾是其真理向度的对抗性力量和疏远现实的特征。这些作品的涵义和作用因而已被根本改变。如果说它们曾与现状相矛盾的话，矛盾现在也已平息。

现在差不多人人都可以随时获得优雅的艺术享受，只要扭动收音机的旋钮或者步入他所熟悉的杂货铺就能实现这一点。但在这种艺术的传播过程中，人们却成了改造他们思想的文化机器的零件。

戏剧

要使人认识到当代世界隐藏在意识形态和物质面纱背后的真面目，认识到它是怎样发生变化的，戏剧就必须打破观众与舞台事件的同一。所需要的并不是移情作用和感受性，而是间距和反思。

诗歌

诗歌语言谈及的是这个世界上的事物，即在人和自然中可见、可触、可听和不可见、不可触、不可听的事物。

诗歌在认知作用中，它执行着伟大的思想任务：

努力使不存在的东西存在于我们之中。

为“未露面事物”命名，就是破坏事物的现存名称；进而言之，就是一种不同的事物秩序对既定事物秩序的渗入，即“一个世界的开端”。

要表达这另一种秩序，即存在于世界之内的超越性因素，诗歌语言有赖于普通语言中的超越性因素。然而，为保卫既定现实而全面调动起来的各种手段，已经把所有表达方式协调到如此程度，以致超越性思想的交流在技术上已经失去可能。

各种消除野蛮和不公正的方案正在由合理地组织起来的官僚机构加以实施，然而，这是根本看不见的。

单单通过各种设施的影响和能力就使人无路可逃的世界，正是一个合理的世界。

艺术的异化即是升华。在此过程中，艺术创造的种种生活形象与既定现实原则不可调和；但作为文化形象，它们正在变成可以容忍甚至富有启发性和用处的形象。因此，异化了的艺术现在是站不住脚的。它们同厨房、办公室、商店的结合以及为生意和娱乐所发挥的广告作用，在某种意义上就是俗化——在直接满足调节下的还原。这是站在“强有力”的社会一边来推行的俗化趋势，该社会可以比先前许可得更多，因为，一方面它的各种利益已变成其公民内心深处的动力，另一方面它所赋予的各种欢乐也能促进社会的团结和满足。

快乐原则吞并现实原则：性欲以对社会有利的形式解放出来。如同高层文化中的俗化趋势一样，性领域中的俗化趋势是对技术现实进行社会控制的副产品。这一趋势一面扩大着自由，一面又加强着统治。

在这个社会中，花费在机械装置和相关事宜上的时间并不都是劳动时间（即并不令人愉快却又必不可少的苦役），机器节省下来的能量也并非都是劳动力。机械化还“节省”力比多（性能力），力比多的亢奋“领域”也相应减少。

由于降低爱欲能力而加强性欲能力，技术社会限制着升华的领域。同时它也降低了对升华的需要。在精神设施中，人们所渴望的东西同准许得到的东西之间的张力似乎已大大减弱，现实原则似乎不再要求各种本能需要进行彻底而又痛苦的改造。个人必须使自己适应于一个似乎不要求他克制其内在需要的世界——即一个本质上没有敌意的世界。

社会准许、人们也确可以指望的满足范围，今天已大大地扩大。但由此达到的满足却使快乐原则被减弱——拒 不与既定社会相调和的权利被剥夺净尽。快乐因而被调整来为产生顺从态度而服务。

今天，个体和社会整体的这种联系已被成功地压制。那些使自己与社会整体相一致并处于其领导者和保卫者地位的人，可能犯下错误，但不会干出坏事，他们是无罪的。当他们与整体不再一致，当他们不再抱有什么希望的时候，他们才会是有罪的。