柏拉图的洞穴
人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。
柏拉图在《理想国》第七章中描述一个洞穴，人一生下来就在洞穴里，手脚被绑着，身体和头都不能动，他们眼前是洞壁，他们背后是一个过台，过台背后是火光，火光把过台上人来人往的活动投射到洞壁上，洞穴里的囚徒便以为洞壁上晃动的影像是真实的。柏拉图认为，这个洞穴就是我们的世界。
相机的每次使用, 都包含一种侵略性.
最近, 摄影作为一种娱乐, 已变得几乎像色情和舞蹈一样广泛--这意味着摄影如同所有大众艺术形式, 并不是被大多数人当成艺术来实践的. 它主要是一种社会仪式, 一种防御焦虑的方法, 一种权力工具.
摄影最早的流行，是用来纪念被视为家族成员（以及其他团体的成员）的个人的成就。在至少一百年来，结婚照作为结婚仪式，几乎像规定的口头表述一样必不可少。
通过照片，每个家庭都建立本身的肖像编年史——一套袖珍的影像配件，作为家庭联系的见证。只要照片被拍下来并被珍视，所拍是何种活动并不重要。
照片，这些幽影般的痕迹，象征性地提供了散离的亲人的存在。一个家庭的相册，一般来说都是关于那个大家族的——而且，那个大家族仅剩的，往往也就是这么一本相册。</u>
由于照片使人们假想拥有一个并非真实的过去, 因此照片也帮助人们拥有他们在其中感到不安的空间. 是以, 摄影与一种最典型的现代活动--旅游--并肩发展.
拍照是核实经验的一种方式, 也是拒绝经验的一种方式--也即仅仅把经验局限于寻找适合拍摄的对象, 把经验转化为一个影像, 一个纪念品.旅行变成累积照片的一种战略.
大多数游客都感到有必要把相机搁在他们与他们遇到的任何瞩目的东西之间. 他们对其他反应没有把握, 于是拍一张照. 这就确定了经验的样式: 停下来, 拍张照, 然后继续走. 这种方式尤其吸引那些饱受无情的职业首先摧残的人--德国人, 日本人和美国人.
被剥夺了过去的人, 似乎是最热情的拍照者, 不管是在国内还是到国外. 生活在工业化社会里的每个人, 都不得不逐渐放弃过去, 但在某些国家例如美国和日本, 与过去的割裂所带来的创伤特别尖锐.
拍照与世界的关系, 是速算慢性窥淫癖的关系, 它消除所有事情的意义差别.
拍照并非只是消极观察. 就像窥淫癖一样, 拍照至少是一种缄默地, 往往是明白地鼓励正在发生的事情继续下去的方式. 拍照就是对事情本身, 对维持现状不变(至少维持至拍到一张“好”照片)感兴趣, 就是与只要可以使某一对象变得有趣和值得一拍的无论什么事情配合--包括另一个人的痛苦和不幸, 只要有趣就行了.
我总是觉得, 摄影是一种下流的玩艺儿--这也是我喜爱摄影的原因之一.
Diane Arbus(1923~1971) 美国摄影师, 以拍摄边缘人物闻名
相机跟汽车一样, 是作为捕食者的武器来出售的--尽可能地自动, 随时猛扑过去. 最终, 人们可能学会多用相机而活用枪支来发泄他们的侵略谷, 代价是使世界更加影像泛滥.
每一处灌木丛里都有一个摄影者, 像吼咆的狮子到处逛荡, 寻找他可以吞噬的人.
Samuel Butler(1835~1902) 英国小说家
当我们害怕, 我们射杀, 当我们怀旧, 我们拍照.
所有照片都“使人想到死”. 拍照就是参与另一个人(或物)的必死性, 脆弱性, 可变性. 所有照片恰恰都是通过切下这一刻并把它冻结, 来见证时间的无情流逝.
所有这些对照片的驱邪物式(指把私人照片藏在钱包, 房间, 汽车遮阳板里等等)的使用, 都表达一种既滥情又暗含神奇的感觉: 都是企图接触或认领另一个现实.
鼓动良心的影像, 总是与特定的历史环境联系在一起. 影像愈是笼统, 发挥作用的可能性就愈小.
照片可能比活动的影像更可记忆, 因为它们是一种切得整整齐齐的时间, 而不是一种流动.
没有政治, 则记录历史屠宰台的照片就极有可能被当成根本是不真实的来看待, 或当成一种令人沮丧的感情打击来看待.
透过照片, 世界变成一系列不相干, 独立的粒子;....相机把现实变成原子, 可管理, 且不透明. 这种世界观否认互相联系和延续性, 但赋予每一时刻某种神秘物质.
照片本身不能解释任何事物, 却不倦地邀请你去推论, 猜测和幻想.
摄影暗示, 如果我们按摄影所记录的世界来接受世界, 则我们就理解世界. 但这恰恰是理解的反面, 因为理解始于不把表面上的世界当作世界来接受. 理解的一切可能性都根植于有能力说不.
严格地讲, 我们永远无法从一张照片理解任何事情.
相机所表述的现实必然总是隐藏多于暴露. 实际运作在时间里发生, 因而必须在时间里解释. 只有叙述的东西才能使我们理解.
通过静止照片而获得的认识, 将永远是某种滥情, 不管是犬儒的还是人道主义的滥情. 它将是一咱折价的认识--貌似认识, 貌似智慧; 如同拍照, 貌似占有, 貌似强奸.
摄影通过以一个复制的影像世界来装饰这个已经拥挤不堪的世界, 使我们觉得世界比它实际上的样子更容易为我们所理解.
需要由照片来确认现实和强化经验, 这乃是一种美学消费主义, 大家都乐此不疲. 工业社会使其公民患上影像瘾, 这是最难以抗拒的精神污染形式.
如果形容说, 人们患上了摄影强迫症, 大概是不会错的: 把经验本身变成一种观看方式. 最终, 拥有一次经验等同于给这次经验拍摄一张照片, 参与一次公共事情则愈来愈等同于通过照片观看它.
今天, 一切事情的存在, 都是为了在一张照片中终结.